Kylätie ei pidä meteliä itsestään. Se kulkee vaitonaisena ja vaatimattomana talojen, pihojen ja maisemien ohi, jotka elävät vuodenaikojen mukana. Talvella aura-auto jyristelee hiljaista maisemaa jo ennen aamua, kesällä traktori nostaa pölyn ilmaan ja tuore heinä tuoksuu nenään.