Kaverukset kuin ilvekset Roni Mettovaara ja Aaro Kallio ovat käydä trampanneet esikoulua Luohuan koululla ahkerasti. Niin ahkerasti, että Ronin repun pohja on kulunut puhki ja Aaron repusta on vetoketju sanonut sopimuksensa irti.
Lähiaikoina Roni tekee äidin kanssa reissun reppukauppaan, koska parin viikon kuluttua oikean koulun kello soi.
– Minä en ehkä tarvii uutta, luulen että menee tuollakin, Aaro arvelee.
Ekaluokalle on pojista kiva mennä. Talven mittaan he ovat oppineet tärkeitä taitoja; Aaro osaa jo lukea ja Roni osaa plus-laskuja sekä tuntee kellon kuin omat taskunsa. Kello on Aaron, ja sen katsomisessa pojat tekivät selvän työnjaon.
– Kun oltiin välkällä eikä tiedetty paljonko kello on, katottiin Aaron kellosta. Minä kerroin paljonko se on, Roni selventää.
Oman kylän koulu on eskarissa tullut tutuksi läpikotaisin. Välitunneilla on tutustuttu isompiin koululaisiin ja opettajiin. Pihan keinut on testattu ja hyväksi havaittu.
Pojat tietävät, että ensi talvena meno muuttuu esikouluun verrattuna. Oikeassa koulussa opiskellaan ja tehdään tehtäviä.
– Tehdään matikkaakin, Aaro täsmentää.
– Sitten leikitään ulkonakin, Roni muistuttaa.
Koulumatkaa Ronilla on viisi kilometriä ja Aarolla kolme. Matka körötellään tuttuun tapaan linja-auton kyydissä. Tosin Roni joutuu käyttämään polkupyörääkin, sillä linkkupysäkille on kotoa kilometrin verran matkaa.
– Talvella kävin pyörällä eskarissa kun myöhästyin linkusta, Roni kertoo.
– Minusta olisi hauskaa tärryytellä kouluun ruohonleikkurilla. Siinä on viisi vaihdetta, Aaro haaveilee.
Uusi askel pitkällä koulutiellä ei siis eskarista tuttuun opinahjoon menijöitä jännitä. Ainoa asia, mitä pojat ovat pohtineet, on uusi opettaja. Tuttu eskariope ottaa hoteisiinsa uudet esikoululaiset, mutta kenen oppilaiksi Aaro ja Roni pääsevät?
– Koko talven oon jännittänyt että tuleeko Raisa vai joku muu, Aaro paljastaa.
Huoli on hälvennyt, sillä nyt he jo tietävät pääsevänsä Raisan luokkaan. Ja se on mukavaa, sillä Ronin isoveljen mukaan Raisa on maailman paras ope.
– Ollaan monesti välitunnilla juteltu sen kanssa, pojat kertovat.
Kesää pojat ovat viettäneet huolettomasti ja puuhailleet sitä sun tätä. Aaro on käynyt poimimassa mansikoita, ajanut ruohonleikkuria ja päässyt jopa perämoottorinkin kahvaan. Miehenalulla taitaa olla vauhtibensaa suonissa.
Kalastus on Ronin mieluisin harrastus ja hänellä on kalastusvälinettä moneen lähtöön. Kesän huippuhetki on ollut retki Hossaan, jossa Roni sai ongella 700-grammaisen ahvenen.
Talvella poika kulkee isän kanssa metsästämässä.
– Isi tulee sitten koulusta hakemaan ja päästään jatkamaan, suunnittelee Roni talven jahteja.
Helteellä ei innokkainkaan ekaluokkalainen jaksa kauaa puhua koulusta. Rikki mennyt ruohonleikkuri kiehtoo vauhdikasta Aaroa, joka istuttaa Ronin ratin taakse ja lähtee työntämään. Pöly vain nousee, kun pojat kurvailevat leikkurilla pitkin pihaa. Täältä tullaan, elämä.