1980-luvun lopulla TV2:n ohjelmapäällikön toimistoon ilmaantui hymyilevä, vaaleaan vapaa-ajanpukuun sonnustautunut mies filmipurkkeja kädessään. Hän oli virolainen historioitsija ja kulttuurivaikuttaja Lennart Meri, josta oli tuleva myöhempinä vuosina maansa Suomen suurlähettiläs, ulkoministeri ja lopulta presidentti.
Tuohon aikaan Lennart Meri oli tuottelias tutkija, toimittaja, kirjailija ja elokuvantekijä. Dokumenttielokuvissaan hän etsi yhteisiä piirteitä Siperian kansojen, virolaisten, unkarilaisten ja suomalaisten kulttuurista. Elokuvissa olivat pääosissa nämä ”vesilinnun kansat”.
Nyt Meri halusi tehdä elokuvan ostjakkien karhunpeijaisista. Tuotannon toteutumisen esteenä oli kuitenkin mittava ongelma.