Harmaata ja märkää; sadetta, tihkua ja sumua viikosta toiseen. Minne ovat jääneet kirpeät lokakuun aamut ja missä viipyvät marraskuun kuuraoksat?
Suomalaisen luulisi jo tottuneen hämärtyviin päiviin ja litisevin askelin saapuvaan nykysyksyyn, mutta ei. Se hämärä kyllä passaa, mutta jatkuva lotina ja sateen ropina katolla kyllästyttää. Suorastaan ankeuttaa; tähänkö on koko talvi menossa?