Olen sellainen vanhan liiton urheilijatyyppi, joka hiihtää, juoksee ja pyöräilee samaan tuulihousuun sonnustautuneena. Tällä viikolla tämä tuulipukusankari on nähty kuitenkin jo useampaan otteeseen harhailemassa eri urheilukaupoissa. Tämä lajityypilleni epätavallinen käytös on johtunut siitä, että lenkkarini alkoivat hiertää ikävästi. Oli suunnattava kaupoille ja etsittävä uudet.
Raahauduin urheiluliikkeeseen ja pian sporttisen näköinen myyjätär ilmestyi jostain hyllyjen välistä. ”Voisinko olla avuksi?” hän kysyi hymyillen. ”Juu, etsin juoksukenkiä”, vastasin. ”Kuinka pitkiä lenkkejä juokset? Oletko millainen juoksija?” myyjä jatkoi uteluaan. ”Ööö… Kai olen ihan sellainen tavallinen lenkkeilijä”, tuumailin vähän arkaillen.”No minkäslaiset lenkkarit sinulla on aiemmin ollut?” Yritin hetken aikaa miettiä jotain nasevaa vastausta. Lopulta tyydyin toteamaan: ”Ihan sellaiset tavalliset kai.”
Alkutenttauksen jälkeen oloni oli samaan aikaan sekä huvittunut että lannistunut. Olin siinä upeiden lenkkitossujen ympäröimänä, mutta oloni oli yhtäkkiä hyvin kaukana urheilullisesta. Myyjä sen sijaan ei luovuttanut vaan turvautui urheilusanastoon selvittääkseen, millaista kenkää jalkani kaipaa. ”Miten tuo pronaatiotuki? Tarvitko sen?” hän täräytti. ”En minä tiedä. Mikä se on?” kysyin tyhmänä.
Noh, sopivat lenkkarit löytyivät lopulta, vaikkei meillä yhteistä kieltä myyjän kanssa ollutkaan. Hän muistutti, että heiltä löytyy myös kivoja juoksuvaatteita. ”Tässä meillä olisi tällaisia ihan uusia kompressiohousuja”, myyjä aloitti. ”Ai, mitäs ne sellaiset on?” karkasi suustani. Tässä kohtaa myyjättären kasvoilla välähti hetkellinen turhautuminen, mutta sitten hän alkoi kärsivällisesti kertoa, miten tämä uusi housu puristaa juuri oikeasta kohtaa. Minä mietin vain, estyykö tuossa pöksyssä samalla myös verenkierto. En kehdannut kysyä.
Vaikka osaan tämän ostosreissun jälkeen jo muutaman sanasen urheilujargonia, tuntuu sporttivaatteiden ihmeellinen maailma yhä melko vieraalta. Lenkkipolut ja pyörätiet vilisevät toinen toistaan säpäkämpiä tekstiili- ja välineurheilijoita, joita katson tuulipukuni uumenista salaa ihaillen. Vieköhän tekninen asukokonaisuus urheilusuorituksen uudelle tasolle? Sitä en osaa sanoa, mutta sen verran tiedän, että uudella, ehjällä lenkkarillani kelpaa taas juosta.