On hiljaisuus, tyhjä sali, pimeys. Valot syttyvät ja alkaa kimalaisen lento. Yksi kerrallaan saapuvat sopraanot, altot ja kakkossopraanot, kantaen harjoituksiin nuotteja ja juomapulloja...

Mutta myös päivän kiireitä, iloja ja huolia, syntymiä, kuolemia ja elettyä elämää.